陜西土木建筑網首頁 > 學術研究 > 專家訪談 > 一位堅忍忠誠的知識分子一位建筑師

摘要：站在天安門廣場的中軸線上，向北看，天安門城樓上的國徽莊嚴肅穆，照耀著國家的未來；向南看，人民英雄紀念碑的浮雕底座佇立在廣場中心，托舉著民族解放的歷史。每天，數以萬計的行人、車輛在它們的注視下川流而過。...

一位堅忍忠誠的知識分子一位建筑師

1、 導語

站在天安門廣場的中軸線上，向北看，天安門城樓上的國徽莊嚴肅穆，照耀著國家的未來；向南看，人民英雄紀念碑的浮雕底座佇立在廣場中心，托舉著民族解放的歷史。每天，數以萬計的行人、車輛在它們的注視下川流而過。

這兩件作品，都凝聚了林徽因的心血。

事實上，顛沛流離是林徽因短暫人生的主要內容。她生于1904年，卒于1955年。短短51年間，祖國大地上外敵入侵、百姓流離、政局動亂，而她，始終與國人家人同甘苦、共患難。在戰火中，她與梁思成考察古建筑潛心治學；在病痛中，她仍殫精竭慮培養人才；在任何危局中，她都堅守祖國。

這才是真正的林徽因：一位建筑師，一位堅忍忠誠的知識分子。

2、1937年

1937年夏天，山西五臺山區荒涼、崎嶇的路上，出現了幾駕步履遲緩、顛簸不已的“騾轎”，上面坐著一對年輕的夫妻，33歲的林徽因和36歲的梁思成，還有他們的同事——“中國營造學社”的成員們。

這是林徽因第三次山西之行，也是最重要的一次。她曾在1924—1928年赴美學習美術和建筑學，24歲回國后與梁思成創辦東北大學建筑系，27歲加入營造學社。他們在研究中國古代建筑時發現：框架式木結構是中國古建筑的基本形式，于是下決心要找到一處唐代的木結構建筑。

測繪結束后，林徽因、梁思成激動的心情久久難以平復。然而就在此時，數百里外的北平，盧溝橋上響起了槍聲。

1937年7月7日深夜，日本軍隊向盧溝橋的中國軍隊發起蓄謀已久的挑釁，制造了震驚中外的“盧溝橋事變”，抗日戰爭全面爆發。國家和民族到了救亡圖存的時刻，營造學社的古建筑考察不得不戛然而止，這次山西之行成為林徽因夫婦考察事業的最后一個高峰。

3、“現在我們做中國人，應該要頂勇敢”

當時，匆忙逃難的林徽因不會想到，1937年就這樣成為一個分水嶺，將她的人生截然分開。1937年之前的林徽因，是傳說中的林徽因：出身名門、事業順利、婚姻美滿、兒女雙全，可謂幸福生活的范本。1937年之后的林徽因，人生是不斷的失去：疾病奪走了她的健康，戰爭讓她流離失所、事業中斷、失去至親。但1937年之后的林徽因，才是真正的林徽因。

到長沙后不久，日本敵機的轟炸就來了。長沙不能久留，從1937年11月下旬開始，一家人再次踏上旅程，取道貴陽去昆明。 走到湖南和貴州交界處的晃縣（今新晃侗族自治縣）時，林徽因病倒了。感冒多日的她，因得不到及時的治療和休息并發了肺炎，高燒至40度。“那時還沒有抗生素類藥物，肺炎是很難治的病癥。”幸好同車人中有一位女醫生，為林徽因開了中藥方，林徽因服用后緩慢退燒，兩周后燒才退盡。經過這場大病，林徽因的身體虛弱了許多，也為她后半生纏綿病榻埋下了禍根。

1938年初，一家人終于到達昆明。有了立錐之地，林徽因顯得愉悅起來，在寫給美國好友費正清夫婦的信中說：“這兒的陽光總是異常的明媚，天空晝夜湛藍，云朵自在愜意地飄動。

4、日本真打進來，家門口就是揚子江

1939年9月，希特勒在歐洲發動“閃電戰”，不久就占領了大半個歐洲。1940年6月法國投降后，與希特勒結盟的日本很快占領了“法屬印度支那半島”（今越南、老撾和柬埔寨）的北部，轟炸中國西南變得容易了。同營造學社關系密切的中央研究院歷史語言研究所、社會科學研究所、中央博物院等單位為了保護珍貴的資料和文物，決定遷往腹地四川。由于研究古建筑需要這些單位的資料支持，營造學社決定一起搬遷。

林徽因一家隨之遷徙到四川宜賓的李莊，一個他們從未聽說的長江南岸的小鎮。這里氣候陰冷潮濕，對患過肺病的人很不利。

1941年4月，梁思成回到李莊。他沒能給病重的林徽因帶來藥品，相反，他帶來了噩耗——林徽因的三弟、空軍飛行員林恒在成都上空迎擊日機時陣亡了。林徽因聽聞這個消息，傷心欲絕。

除了親弟弟以外，林徽因在抗日戰爭中還失去了其他飛行員“弟弟”。林徽因和梁思成曾在晃縣邂逅一批前往昆明的空軍航校學員，他們住在同一家旅館。后來，他們把林徽因當作長姐，患難中建立了深厚的感情。到昆明后，林徽因和梁思成成了這些學員的“名義家長”。在李莊，林徽因陸續聽到他們在戰場上犧牲的消息。

在李莊，一家人的生活水平明顯下降。居住的房間以木板和竹篾抹泥為墻，梁柱被煙熏得漆黑，房頂上有竹制頂篷，老鼠和蛇常常出沒其間，木床上的臭蟲成群結隊。由于物價不斷上漲，拿到錢后必須立即購買柴米油鹽，否則便會“縮水”。面對戰時大后方的艱苦，梁思成、林徽因從未有絲毫彷徨。梁從誡曾回憶，“母親這時愛讀杜甫、陸游后期的詩詞，這并非偶然”，她從中汲取著中國傳統讀書人的愛國情操。

5、“不顧一切地、在極端艱苦的條件下致力于學術”

在李莊的4年多時間，雖然生活困頓，重病纏身，但林徽因對未來始終保持著一種堅韌的信心：相信抗戰必會勝利，相信中國建筑研究事業會繼續。這種信念極大地幫助了她。在病床上，她開始讀書。

在李莊如豆的燈光下，梁思成和林微因整理出了他們多年古建筑研究的資料，后來成為中英文版本的《圖像中國建筑史》，那是用他們的血肉之軀換來的。”

林徽因還付出極大的心血，同營造學社成員一起，協助梁思成恢復出版了兩期《中國營造學社匯刊》，“這兩期匯刊出版過程十分艱苦，從石印刻版到印刷全是他們手工操作，裝訂的時候連外婆都參與了。”

1944年，梁思成在《匯刊》第七卷第一期發表了《為什么研究中國建筑》：“研究中國建筑可以說是逆時代的工作。近年來中國生活在劇烈的變化中趨向西化，社會對于中國固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘……如果有復興國家民族的決心，對我國歷代文物加以認真整理及保護時，我們便不能忽略中國建筑的研究……一個東方老國的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術特性，在文化表現及觀瞻方面都是大可痛心的。”

類似的觀點，林徽因早在美國賓夕法尼亞大學求學時也公開表達過：“荷蘭的磚瓦匠與英國的管道工，正在損害著中國的城市，充斥各個城市的是那些他們稱之為新的時髦式住宅的滑稽而令人討厭的范例。比如一座中國住宅被添上法國式的窗子，美國殖民地式的門廊和大量并不必要的英國式、德國式、意大利和西班牙式的裝飾細部，這是對東方藝術的褻瀆。”

正是對中國建筑的赤子之心，支撐著他們度過了艱難的戰爭歲月。美國哈佛大學教授費正清說：“戰后我們曾經在中國的西南重逢，他們都已經成了半殘的病人，卻仍在不顧一切地、在極端艱苦的條件下致力于學術。我為我的朋友們這種堅韌不拔的精神而深受感動。依我設想，如果美國人處在此種境遇，也許早早就拋棄書本，另謀生存之道。”

6、“怎么寫的沒有你們看見的那么好”

抗戰后期，他們就開始考慮戰后人才培養的問題。1945年3月9日，梁思成寫信給清華大學校長梅貽琦，建議復員后的清華大學成立建筑系，梅貽琦接受了這個建議。1945年8月，日本投降的消息傳到了大西南。當時，梁思成和梁從誡在重慶，林徽因和女兒、母親在李莊。一家人分隔兩地，和億萬同胞共享這等待了8年的勝利喜悅。

7、“國徽的紅色中也有媽媽的一小滴血”

新中國成立后，45歲的林徽因迎來了一個忙碌的新時期，病情再重也壓不住她的工作熱情。梁從誡生前回憶說：“母親有強烈的解放感。在舊時代，她雖然也在大學教過書，發表過文章，也頗有名氣，但始終只是‘梁思成太太’，而沒有獨立的社會身份。

新時代到來之后，她陸續被聘為清華大學建筑系教授、北京市都市計劃委員會委員兼工程師、人民英雄紀念碑建筑委員會委員、北京市第一屆人民代表大會代表……她真正是以林徽因的身份來擔任社會職務，來為人民服務了。這不能不使她對新的政權、新的社會產生感激之情。士為知己者‘用’，她當然要鞠躬盡瘁。”

1950年6月，政協常務會議討論國徽圖案，認為應該在國徽中展現天安門圖形，還要增加稻穗。林徽因又組織隊伍畫圖、討論。6月底，梁再冰從外地回到家中，客廳的情景使她大吃一驚，“1950年6月，我家客廳好像變成了建筑系的國徽設計‘工作間’，沙發和桌椅上到處都擺滿了金、紅兩色的國徽圖案，媽媽全神貫注地埋頭工作，完全忘記了她自己是一個病人。當國徽在天安門城樓上掛起后，我常覺得，那紅色中也有媽媽的一小滴血，那金色中也有媽媽心中的光輝。”

1950年6月23日，在全國政協第二次全體會議上，毛澤東主持通過決議，同意報送的國徽圖案。林徽因作為國徽設計者代表應邀列席會議。當時，她已經無法站起來了，任由眼淚順著臉頰淌下。

8、“這是乾隆taste，怎能表現我們的英雄”

20世紀50年代初，林徽因的身體每況愈下。“體重只有50多斤。”朱自煊回憶說，“最初，系里在林先生家客廳開系務會，主要是評圖、討論教學和課程設置等事務。她坐在臥室的床上認真聆聽，有什么想法，就隔著過道喊：‘思成！’梁先生趕緊跑過去，然后回來告訴大家，林先生對這個問題有什么意見。時間一長，也難免產生一些問題。一是兩位先生太累，梁先生要兩邊跑，林先生也不能好好休息；二是林先生思想活躍，主意太多，大家有點吃不消。最后系里決定讓我去告訴她，以后系務會議不在她家里開了。”

在這樣的身體條件下，林徽因和梁思成一起參與了人民英雄紀念碑的設計，她負責設計紀念碑底座的浮雕紋飾。1952年畢業于清華大學營建系的關肇鄴回憶說：“林先生不能持筆，需要一個人幫助她繪圖和跑腿。組織上選中剛畢業的我去做這件事。當時，林先生完全靠記憶列出了一個書目，令我去圖書館借來，從中指出幾個不同時代的碑邊圖案，她隨即講解分析不同的風格特征。

林先生的學識極廣，談論問題總是旁征博引而且富有激情，一針見血而又幽默生動。她說建筑師不是測字先生，做設計不能搞文字、數字隱喻。”關肇鄴還記得，有一次他把紀念碑上浮雕的線條畫得太柔弱了，林徽因看了，幽默地說：“這是乾隆taste（品位），怎能表現我們的英雄？”

9、“你們把古董拆了，將來要后悔的”

林徽因還熱心倡導北京傳統手工藝品的設計改革。梁從誡曾回憶：“有人來向她呼吁，要挽救當時已瀕于停頓、失傳的北京景泰藍、燒磁等手工業。她對這件事給予了極大的關住，曾和幾位年輕的工藝美術工作者一道，親自到工場、作坊中去了解景泰藍等的制作工藝，觀看老工人的實際操作。”林徽因設計了一批新的構思簡潔、色調明快的民族形式圖案，還到作坊里去指導工人燒制樣品，并寫出了一系列論文。可惜的是，她的設計被采納的不多，市面上的景泰藍仍維持著那種陳舊的圖案。

因為古城改造的分歧，在1953年8月的一次座談會上，林徽因指著時任北京市副市長吳晗的鼻子大聲譴責道：“你們把古董拆了，將來要后悔的，即使把它恢復起來，充其量也只是假古董！”

10、“這是乾隆taste，怎能表現我們的英雄”

1955年4月1日，林徽因走完了51年的人生路。梁再冰在《我的媽媽林徽因》一文中回憶了母親臨終前與父親的生離死別：“1955年3月31日晚上，同仁醫院打電話到新華社通知我：媽媽病危。我立即趕往醫院，但她此時已經昏迷不醒。我來到她的病床前時，護士問我要不要叫住在隔壁病房的爹爹過來，我像瘋了似的喊道：‘要，要啊！快叫他過來呀！’護士把爹爹攙過來時，他坐在媽媽床前，拉著媽媽的手放聲痛哭。我一生從沒有見過爹爹流淚，此時見到他一邊哭一邊喃喃不斷地說：‘受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！’我此時覺得他們的關系是如此緊密。在他們生離死別的此刻，任何‘外人’（哪怕是我）也不能打擾他們的訣別。”

時光流逝，不知是從什么時候開始，總有一些好事者，喜歡把林徽因捧為唯美、浪漫的“民國女神”。但事實上，真正令她不朽的，是那份堅忍與忠誠，是那錚錚不屈的風骨，這才是知識女性的典范。正如朱自煊所言：“講林先生是才女，是美女，都是外表，最難得的是她的高貴品質，她代表了那個時代的一些女專家。一生都處在逆境中，但從不發牢騷，依然在積極為建筑事業做貢獻。那種愛國、愛事業、無怨無悔的精神尤其值得年輕人學習。

如今，林徽因已去世，梁思成已去世，他們的兒子梁從誡也在2010年去世了。他們的女兒梁再冰對記者說的一段話，或許最能概括林徽因：“我的媽媽是個怎樣的人？我的媽媽是一個‘活跳跳’的人，只要和別人談話，她一向都是神采飛揚的，我沒辦法把她和死聯系起來；她是一個極其重視親情、摯愛子女的好妻子、好母親，她對子女的教育很平等，總是當作對兩只小牛彈琴，討論啟發，讓我們學習自己有興趣的東西；她是一個能用兄弟手足之情帶領學生和年輕同事的教育者；她是一個愿意和自己國家共甘苦共患難的愛國者，她是一個對中華傳統文化充滿熱愛和自信的知識分子，她是一個為后代留下精神遺產的人……”   文徑網絡設計整理

 

 

   原標題：被誤讀的林徽因

 

(本文來源：建筑名苑網  文徑網絡數據中心：劉真 尹維維 編輯  方俊 文徑 審核)

特別提示：本頁信息來自網絡，如有版權及知識產權問題請聯系刪除。

上一篇： 勘察設計大師任慶英談天津大學新校區綜合體育館創新設計

下一篇： 改變我們對建筑環境思考的26個女人