1960年代的《新清華》中有一期記錄著，頤和園里的綠化工人目睹一個女孩孤身一人，從后山上直沖到水邊，嚇了一跳，“以為她要跳河了”。仔細(xì)一看，女孩手里拿著皮尺、鋼釬，正在埋頭測量腳下的土地，這才松了一口氣，原來又是那個來自清華大學(xué)的女學(xué)生。

這個女孩是年輕的張錦秋，當(dāng)時她在清華大學(xué)建筑系讀研究生，先后師從梁思成、莫宗江兩位先生，正在頤和園做畢業(yè)論文：《頤和園后山西區(qū)的園林原狀及造景經(jīng)驗》。每天一個人背著工具在后山爬上爬下，常常忙到天黑才回去。

半個多世紀(jì)后，在中國大地上留下知名作品的建筑師有不少，但是能把自己的姓名和城市結(jié)合在一起的，除了恩師梁思成與北京，恐怕只有張錦秋和西安。

1954年秋清華大學(xué)建筑系一年級新生張錦秋

不畏浮云遮望眼

即使你沒去過西安，也一定聽說過這些名字：陜西歷史博物館、大唐芙蓉園、鐘鼓樓廣場、唐華賓館、唐歌舞餐廳、唐藝術(shù)陳列館、陜西省圖書館、大明宮丹鳳門遺址博物館、長安塔……這些地標(biāo)建筑都出自張錦秋的設(shè)計。

其中陜西歷史博物館建成于上世紀(jì)80年代，是十年浩劫后我國啟動建設(shè)的第一座現(xiàn)代化國家級博物館，是周總理生前“陜西需要一個博物館”的遺愿，也是張錦秋主持設(shè)計的第一座大型公共建筑，于她有著特殊的意義。

當(dāng)年接到的建設(shè)任務(wù)書上寫著：“陜西歷史博物館應(yīng)具有濃厚的民族傳統(tǒng)和地方特色，并成為陜西悠久歷史和燦爛文化的象征。”短短的一句話，在張錦秋腦子里來回盤旋，因為這道題目實在很難。

直面難題的勇氣她是不缺的，雖然一個青年建筑師擔(dān)任國家級重點工程的設(shè)計項目負(fù)責(zé)人，讓旁人也為她捏著一把汗，但張錦秋已不是第一次真刀真槍做設(shè)計了。1958～1959年她在清華大學(xué)參與國慶工程中國革命歷史博物館設(shè)計，與同學(xué)們一起親歷了從方案設(shè)計、駐現(xiàn)場施工圖設(shè)計到加工訂貨的各個環(huán)節(jié)。這段經(jīng)歷對年輕人精神、專業(yè)上的歷練都是刻骨銘心的。

1958年，張錦秋在清華建筑系加工中國革命歷史博物館方案圖

當(dāng)年有當(dāng)年的挑戰(zhàn)，今時有今時的擔(dān)當(dāng)。

陜西省會西安是歷史上十三個王朝建都之地，最燦爛的時代當(dāng)屬盛唐。盛唐博大、輝煌、蓬勃向上的歷史風(fēng)貌和今天的時代精神一脈相通。而在王朝歷史上，宮殿總是匯集了能工巧匠的最高水平。“不睹皇居壯，安知天子尊。”作為絲綢之路的起點，古代長安迎來送往諸多國家的外交使臣和商賈。他們仰望長安的宮殿，對大唐的強盛肅然起敬。穿過歷史的風(fēng)沙，如今宮殿已蕩然無存，當(dāng)年的巍峨只保存在詩篇中。若能還原出唐朝宮殿，作為“象征”最合適。

張錦秋所在的西北設(shè)計院一共做了12個方案，有四合院、有窯洞、有現(xiàn)代式建筑。評審組在備選方案中多次比較，最后選定的正是張錦秋的唐代宮殿設(shè)想。

陜西歷史博物館落成后成為象征陜西悠久歷史和燦爛文化的地標(biāo)，主體建筑出檐深遠(yuǎn)，屋頂坡度舒展，色彩格調(diào)素雅，既有皇家宮殿的大氣端莊，又有中國水墨畫的高雅韻致。回廊、梁柱、斗拱、挑檐、鴟尾與鋼筋水泥的完美結(jié)合，凝結(jié)了千年時光，也是張錦秋對大轉(zhuǎn)折時代文化自信的闡釋與前瞻。

問渠那得清如許

從此，張錦秋的名字和“唐”聯(lián)系在一起，她的作品也被很多人稱為“新唐風(fēng)”。人們很容易產(chǎn)生一個誤解，即張錦秋是仿古派，尤其擅長仿唐。如果只限于此，西安大概會成為一個大型影視布景城，而不是今天這樣有生命力的宜居都市。

身為建筑師，張錦秋發(fā)現(xiàn)唐代建筑與現(xiàn)代建筑的邏輯有很多相近之處。那舒展灑脫的造型、簡潔明確的構(gòu)造、質(zhì)樸明快的色彩有一種弘揚本源、滌蕩繁靡的力量。她不曾掩飾對唐風(fēng)的鐘愛，但也不會因此被束縛住了創(chuàng)意。在與唐代歷史文化關(guān)系密切的項目中，唐風(fēng)建筑可以很好地突出地方特色，但近些年她所設(shè)計的建筑，都是在以不同的風(fēng)貌展現(xiàn)豐富的主題。

揚州中國大運河博物館

在清華求學(xué)時，師承梁思成和莫宗江先生，理解到他們站在歷史的高度審視城市、建筑、環(huán)境的思想。張錦秋自覺應(yīng)該從就建筑論建筑的狹隘天地中走出來，從城市文化論建筑文化，視野會更開闊。

城市文化孕育建筑文化，建筑文化彰顯城市特色。一個城市的優(yōu)秀建筑應(yīng)該以其特色匯入城市文化積累和進(jìn)化的長河。理解了這一點，我們也就看懂了張錦秋根據(jù)功能、環(huán)境、歷史背景而設(shè)計的、傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的當(dāng)代建筑風(fēng)格。

在設(shè)計延安革命紀(jì)念館時，她弘揚的是延安革命圣地的紅色建筑文化；黃帝陵祭祀大殿和廣場的設(shè)計則是追尋比漢代更遠(yuǎn)古的風(fēng)貌。

中國大運河博物館選址在世界文化遺產(chǎn)揚州隋唐大運河之濱，采用具有強烈雕塑感的形體，寓意航船蓄勢待發(fā)，并為參觀者創(chuàng)造了登高俯瞰三灣運河逶迤南去的宏偉景觀；在秦嶺北麓的國家版本館西安分館表現(xiàn)的則是山水相融、漢唐雄風(fēng)、時代精神。

所謂“創(chuàng)作靈感”，無不來源于城市文化。

早在上個世紀(jì)初梁思成先生就說過，“建筑師的職業(yè)是什么？直接地說是建筑物之創(chuàng)造，為社會解決衣食住行中住的問題；間接地說，是文化的記錄者，是歷史之反照鏡。所以你們的問題非常繁難，你們的責(zé)任十分的重大”。今日聽來，仍有現(xiàn)實意義。

欲窮千里目，更上一層樓

讀研究生時，梁思成先生曾希望張錦秋跟他學(xué)習(xí)宋《營造法式》，但她已對中國傳統(tǒng)園林藝術(shù)芳心暗許。一個斜陽映照的黃昏，張錦秋在梁先生的書房里最后確定研究生課題方向。“梁公得知我對中國傳統(tǒng)園林情有獨鐘，他說：‘我雖然喜歡中國園林，卻沒有系統(tǒng)地下過功夫，你有志于研究中國園林，這很好。’”

得到梁先生的支持，研究生階段，張錦秋跟隨莫宗江教授在中國園林的海洋里盡情遨游。這段積累為她此后的建筑師生涯提供了靈感源泉。后來能在城市設(shè)計領(lǐng)域如魚得水，源頭也是在此。城市設(shè)計是群體的考量，要解決城市空間各個群組之間、空間形態(tài)和建筑形態(tài)的關(guān)系，和園林里造景、借景、成景的原理是相同的。難怪張錦秋曾說，“有中國園林學(xué)識和修養(yǎng)的人，看城市建設(shè)一目了然”。

不過在20世紀(jì)的城市建設(shè)中，需要協(xié)調(diào)的不止是空間層面的群體，建筑師還面臨現(xiàn)代與傳統(tǒng)、外來文化與本土文化的沖撞與融合。在國際化的浪潮中，當(dāng)然要勇于吸取來自國外的先進(jìn)經(jīng)驗，但也不能忘記繼承發(fā)揚本民族優(yōu)秀的建筑傳統(tǒng)，創(chuàng)造出具有中國文化、地域特色和時代精神的和諧建筑。

遺憾的是，現(xiàn)代城市建設(shè)很容易陷入“創(chuàng)新”的陷阱，要么是沒有分別地棄舊迎新，要么是毫無顧忌地標(biāo)新立異，結(jié)果不是喪失了自己的特色，就是造出突兀的城市景觀。哈佛大學(xué)有位學(xué)者曾說過，失敗的城市總是相似的，成功的城市各有各的不同。

一個智慧而有遠(yuǎn)見的城市建設(shè)者，會如何塑造西安？

在西安還原歷史景觀，如同留下一扇時光之窗，讓后人得以回看中華文明的光輝。同時西安也是中國現(xiàn)代化建設(shè)中西部大開發(fā)的中心城市。歷史不能被遺失，但也不能只作為圖騰存在，而是要與現(xiàn)代生活環(huán)境融為一體。

“研究隋唐長安城的營建理念和歷史文化內(nèi)涵，我們會發(fā)現(xiàn)，雖已歷經(jīng)千年，它們卻并不遜色于現(xiàn)代設(shè)計。目前西安城市規(guī)劃要將歷史文化軸作為城市發(fā)展軸。”張錦秋說。

貫穿西安的隋唐、盛唐、明清三條歷史軸線，是這座城市穿越千年的“血脈”。

西安的朱雀大街曾是唐長安城的中軸線，盛唐時期又稱天街，“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”的詩句我們吟詠了千年。今天，朱雀大街是西安的隋唐軸線。這條軸線上有以小雁塔為核心的薦福寺古建筑群、展示城市歷史文化的西安博物院，隋唐風(fēng)華在這里重現(xiàn)。

在隋唐軸線之東，“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”的大明宮、“塔勢如涌出，孤高聳天宮”的大雁塔構(gòu)成了西安城市的盛唐軸線。沿此軸線而建的盛唐文化主題街區(qū)大唐不夜城已成為全國聞名的旅游熱門地。

隋唐與盛唐兩條軸線之間是南北貫穿明清古城的城市中軸線。在鐘鼓樓廣場上你可以體會到濃郁的關(guān)中市井氣息，下沉廣場的商業(yè)區(qū)又便利了城市居民生活。

理解環(huán)境、保護(hù)環(huán)境、創(chuàng)造環(huán)境，這三者是一個整體。理解是前提，保護(hù)是底線，創(chuàng)造是目標(biāo)。只有理解深刻，保護(hù)恰當(dāng)，創(chuàng)造才具有生命力。

張錦秋的作品定義了古韻西安，也定義了歷史在當(dāng)代的寬度和文化在建筑中的深度。因此業(yè)界認(rèn)可她：張錦秋是我國首批命名的15位建筑設(shè)計大師之一，是中國工程院首批院士，是首屆梁思成建筑獎獲獎?wù)摺?/span>

更讓人欽佩的是，在這些熠熠生輝的榮譽列表里，她的存在有著劃時代的意義。張錦秋是15位建筑設(shè)計大師中唯一的女性，也是當(dāng)年中國工程院水利、土木、建筑學(xué)部內(nèi)的唯一女性，還是首屆梁思成建筑獎九名獲獎?wù)咧械奈ㄒ慌�性�?/span>2010年，她又一次成為“第一”——何梁何利科學(xué)與技術(shù)成就獎的第一位獲獎女性。這一串的“唯一”“第一”背后，是先生付出的多少努力。

先生不提，唯歲月見證。

在張錦秋心里，更可貴的是老百姓的認(rèn)可。張錦秋在西安不僅是繞不開的存在，更是受人尊敬的標(biāo)桿。有次張錦秋陪臺灣的建筑設(shè)計師在西安兵馬俑博物館參觀，門口有刻章留念的小攤，她一時興起選了一枚，請老板刻上XXX建筑師留念，落款：張錦秋。老板驚喜地抬頭：“您是張錦秋？免費！免費！”

心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)

西安在張錦秋手中煥發(fā)了新生命力，這座城市也承載了她畢生的驕傲。

在三秦大地上奉獻(xiàn)了一生，張錦秋其實是個生于“錦官城”金秋時節(jié)的川妹子。少女時代她最愛讀書，夢想成為一名文學(xué)家。填報大學(xué)志愿前，父親建議張錦秋選建筑專業(yè)。這個想法是有根據(jù)的，父親學(xué)土木工程出身，母親曾就讀于南京中央大學(xué)建筑系，大舅舅唐英一度在同濟大學(xué)建筑系任教，姑姑張玉泉更是中國首位獨立執(zhí)業(yè)的女建筑師。錦秋至今記得，姑姑家墻上掛滿了張玉泉作品的照片，“照片上的房子好漂亮。”

父親勸她，建筑是一個美好的專業(yè)，以后做個浪漫的建筑師吧。

少女錦秋就這樣踏入了清華園，帶著建設(shè)祖國的美好理想，在園子里揮灑火熱的青春。

1964年，尚在求學(xué)的張錦秋在人民大會堂聆聽周恩來總理的報告，總理號召年輕人“到艱苦的地方去，到祖國需要的地方去！”余生任何一次回想起，都覺這聲音振聾發(fā)聵。

1966年初，她聽從祖國的召喚，投身三線建設(shè)，來到西安報到。唐詩中“山河千里國，城闕九重門”的盛景已不在，當(dāng)年的西安只是個荒涼的小城。她一頭扎進(jìn)祖國西北，此后半個多世紀(jì)親手描摹出西安的眉眼，讓一座城有了自己的氣質(zhì)。

中國國家版本館西安館

上世紀(jì)80年代，為了設(shè)計青龍寺的空海紀(jì)念碑院，張錦秋去五臺山佛光寺考察。一位老和尚聽說她來自清華，激動地和她談起梁思成。原來這是1937年梁思成先生發(fā)現(xiàn)佛光寺時，曾為梁先生牽過毛驢的和尚。佇立在寺院里，張錦秋感慨萬千。梁先生那代人本有更舒適的生活選擇，但他們卻一騎毛驢，跋山涉水，只為尋找中國傳統(tǒng)建筑的脈絡(luò)。如果沒有梁思成四次造訪，最終確定了這個現(xiàn)存最早的唐代寺院，如今我們提起保存完整的唐代建筑，大概只能遙指日本奈良。那將是多大的遺憾和失落啊。

張錦秋的一段話廣為人知：“中國的傳統(tǒng)建筑是我們中華民族悠久歷史的見證，它們鐫刻了苦難、抗?fàn)幒洼x煌。中國傳統(tǒng)建筑是我國勞動人民智慧的結(jié)晶，它彰顯了質(zhì)樸、優(yōu)雅、靈動、豪氣。中國傳統(tǒng)建筑是我們建筑人的文化自信的根基。我從事建筑設(shè)計幾十年，總是不斷地從中吸取營養(yǎng)，并且從中感悟到，要與時俱進(jìn)，不斷創(chuàng)新。保護(hù)我們傳統(tǒng)建筑歷史遺存，是我們每個人的責(zé)任。愛惜它，就是愛我們的先人；欣賞它，就是欣賞智慧和創(chuàng)造；傳承它，就是延續(xù)我們中華民族的文化命脈。”

曾經(jīng)，梁先生在戰(zhàn)亂中輾轉(zhuǎn)大半個中國，為后人保留下珍貴的文化記憶。如今，弟子張錦秋繼承了恩師的衣缽，用建筑家獨有的浪漫，給當(dāng)代造出一個盛世西安。

所謂薪火相傳，就是接過前人手中文明的火種，在自己手中發(fā)揚光大，再由后人傳承下去。張錦秋說：“回望這一生，希望自己沒有辜負(fù)前人傳遞的那一點火種。”

其實早在2000年獲得梁思成建筑獎時，她已經(jīng)給老師交上了一份完美的答卷。

大音自成曲，但奏無弦琴

年逾耄耋，張錦秋的工作還沒到停歇的時候。2018年5月，她染疾住院。在病房里，她用一張帶有尺規(guī)的3號圖板，一筆一筆勾畫出揚州中國大運河博物館的輪廓。至于經(jīng)常在辦公室一邊啃干饅頭一邊看圖紙的故事，早已被錦秋老師的弟子們泄露了出去，廣為人知。回想當(dāng)年那個拼命三郎一般的女學(xué)生，這只是先生對待工作一以貫之的習(xí)慣罷了。

榮譽已不能概括先生的人生，只能側(cè)面證明她的高度。2015年5月8日，浩瀚宇宙中一顆編號為210232的小行星正式命名為“張錦秋星”。這是國際社會對她獻(xiàn)身建筑事業(yè)，貢獻(xiàn)卓越的褒獎。

有時閑坐回想，耳邊會有恩師的聲音：“建筑師是文化的記錄者，是歷史之反照鏡。”

有周總理的號召：“到祖國需要的地方去。”

也有父親的鼓勵：“當(dāng)一個浪漫的建筑師。”

可能還有岑參的吟哦：“高閣逼諸天，登臨近日邊。”

種種聲音交織在一起，匯成的是先生簡簡單單的一句——那一年《國家寶藏》做走進(jìn)陜西博物館的節(jié)目，當(dāng)張錦秋作為國寶守護(hù)人，優(yōu)雅地綰起銀發(fā)，從容地走上臺時，向觀眾做的自我介紹：“大家好，我是張錦秋，是一個從事建筑設(shè)計的建筑師。”

她力量

清華誕生于國家和民族危難之際，成長于國家和民族奮進(jìn)之中，發(fā)展于國家和民族振興之時。清華的發(fā)展始終與中國發(fā)展緊密相連。在此進(jìn)程中，涌現(xiàn)出一批又一批清華巾幗豪杰。這些清華的“她力量”在不同領(lǐng)域為革命、建設(shè)、改革、經(jīng)濟建設(shè)與民生發(fā)展艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)，而她們的貢獻(xiàn)，值得在歷史發(fā)展上留下濃墨重彩的一筆。“清華她力量”專欄將陸續(xù)推出對女性校友的報道，后續(xù)將在《水木清華》雜志作為專題刊出。

原文標(biāo)題：張錦秋：一生一事的長安意匠

來源作者：清華校友總會   黃婧、李彥

特別提示：本信息來自網(wǎng)絡(luò)，如有著作版權(quán)及知識產(chǎn)權(quán)問題請聯(lián)系刪除。