1960年代的《新清華》中有一期記錄著，頤和園里的綠化工人目睹一個女孩孤身一人，從后山上直沖到水邊，嚇了一跳，“以為她要跳河了”。仔細一看，女孩手里拿著皮尺、鋼釬，正在埋頭測量腳下的土地，這才松了一口氣，原來又是那個來自清華大學的女學生。

這個女孩是年輕的張錦秋，當時她在清華大學建筑系讀研究生，先后師從梁思成、莫宗江兩位先生，正在頤和園做畢業論文：《頤和園后山西區的園林原狀及造景經驗》。每天一個人背著工具在后山爬上爬下，常常忙到天黑才回去。

半個多世紀后，在中國大地上留下知名作品的建筑師有不少，但是能把自己的姓名和城市結合在一起的，除了恩師梁思成與北京，恐怕只有張錦秋和西安。

1954年秋清華大學建筑系一年級新生張錦秋

不畏浮云遮望眼

即使你沒去過西安，也一定聽說過這些名字：陜西歷史博物館、大唐芙蓉園、鐘鼓樓廣場、唐華賓館、唐歌舞餐廳、唐藝術陳列館、陜西省圖書館、大明宮丹鳳門遺址博物館、長安塔……這些地標建筑都出自張錦秋的設計。

其中陜西歷史博物館建成于上世紀80年代，是十年浩劫后我國啟動建設的第一座現代化國家級博物館，是周總理生前“陜西需要一個博物館”的遺愿，也是張錦秋主持設計的第一座大型公共建筑，于她有著特殊的意義。

當年接到的建設任務書上寫著：“陜西歷史博物館應具有濃厚的民族傳統和地方特色，并成為陜西悠久歷史和燦爛文化的象征。”短短的一句話，在張錦秋腦子里來回盤旋，因為這道題目實在很難。

直面難題的勇氣她是不缺的，雖然一個青年建筑師擔任國家級重點工程的設計項目負責人，讓旁人也為她捏著一把汗，但張錦秋已不是第一次真刀真槍做設計了。1958～1959年她在清華大學參與國慶工程中國革命歷史博物館設計，與同學們一起親歷了從方案設計、駐現場施工圖設計到加工訂貨的各個環節。這段經歷對年輕人精神、專業上的歷練都是刻骨銘心的。

1958年，張錦秋在清華建筑系加工中國革命歷史博物館方案圖

當年有當年的挑戰，今時有今時的擔當。

陜西省會西安是歷史上十三個王朝建都之地，最燦爛的時代當屬盛唐。盛唐博大、輝煌、蓬勃向上的歷史風貌和今天的時代精神一脈相通。而在王朝歷史上，宮殿總是匯集了能工巧匠的最高水平。“不睹皇居壯，安知天子尊。”作為絲綢之路的起點，古代長安迎來送往諸多國家的外交使臣和商賈。他們仰望長安的宮殿，對大唐的強盛肅然起敬。穿過歷史的風沙，如今宮殿已蕩然無存，當年的巍峨只保存在詩篇中。若能還原出唐朝宮殿，作為“象征”最合適。

張錦秋所在的西北設計院一共做了12個方案，有四合院、有窯洞、有現代式建筑。評審組在備選方案中多次比較，最后選定的正是張錦秋的唐代宮殿設想。

陜西歷史博物館落成后成為象征陜西悠久歷史和燦爛文化的地標，主體建筑出檐深遠，屋頂坡度舒展，色彩格調素雅，既有皇家宮殿的大氣端莊，又有中國水墨畫的高雅韻致。回廊、梁柱、斗拱、挑檐、鴟尾與鋼筋水泥的完美結合，凝結了千年時光，也是張錦秋對大轉折時代文化自信的闡釋與前瞻。

問渠那得清如許

從此，張錦秋的名字和“唐”聯系在一起，她的作品也被很多人稱為“新唐風”。人們很容易產生一個誤解，即張錦秋是仿古派，尤其擅長仿唐。如果只限于此，西安大概會成為一個大型影視布景城，而不是今天這樣有生命力的宜居都市。

身為建筑師，張錦秋發現唐代建筑與現代建筑的邏輯有很多相近之處。那舒展灑脫的造型、簡潔明確的構造、質樸明快的色彩有一種弘揚本源、滌蕩繁靡的力量。她不曾掩飾對唐風的鐘愛，但也不會因此被束縛住了創意。在與唐代歷史文化關系密切的項目中，唐風建筑可以很好地突出地方特色，但近些年她所設計的建筑，都是在以不同的風貌展現豐富的主題。

揚州中國大運河博物館

在清華求學時，師承梁思成和莫宗江先生，理解到他們站在歷史的高度審視城市、建筑、環境的思想。張錦秋自覺應該從就建筑論建筑的狹隘天地中走出來，從城市文化論建筑文化，視野會更開闊。

城市文化孕育建筑文化，建筑文化彰顯城市特色。一個城市的優秀建筑應該以其特色匯入城市文化積累和進化的長河。理解了這一點，我們也就看懂了張錦秋根據功能、環境、歷史背景而設計的、傳統與現代相結合的當代建筑風格。

在設計延安革命紀念館時，她弘揚的是延安革命圣地的紅色建筑文化；黃帝陵祭祀大殿和廣場的設計則是追尋比漢代更遠古的風貌。

中國大運河博物館選址在世界文化遺產揚州隋唐大運河之濱，采用具有強烈雕塑感的形體，寓意航船蓄勢待發，并為參觀者創造了登高俯瞰三灣運河逶迤南去的宏偉景觀；在秦嶺北麓的國家版本館西安分館表現的則是山水相融、漢唐雄風、時代精神。

所謂“創作靈感”，無不來源于城市文化。

早在上個世紀初梁思成先生就說過，“建筑師的職業是什么？直接地說是建筑物之創造，為社會解決衣食住行中住的問題；間接地說，是文化的記錄者，是歷史之反照鏡。所以你們的問題非常繁難，你們的責任十分的重大”。今日聽來，仍有現實意義。

欲窮千里目，更上一層樓

讀研究生時，梁思成先生曾希望張錦秋跟他學習宋《營造法式》，但她已對中國傳統園林藝術芳心暗許。一個斜陽映照的黃昏，張錦秋在梁先生的書房里最后確定研究生課題方向。“梁公得知我對中國傳統園林情有獨鐘，他說：‘我雖然喜歡中國園林，卻沒有系統地下過功夫，你有志于研究中國園林，這很好。’”

得到梁先生的支持，研究生階段，張錦秋跟隨莫宗江教授在中國園林的海洋里盡情遨游。這段積累為她此后的建筑師生涯提供了靈感源泉。后來能在城市設計領域如魚得水，源頭也是在此。城市設計是群體的考量，要解決城市空間各個群組之間、空間形態和建筑形態的關系，和園林里造景、借景、成景的原理是相同的。難怪張錦秋曾說，“有中國園林學識和修養的人，看城市建設一目了然”。

不過在20世紀的城市建設中，需要協調的不止是空間層面的群體，建筑師還面臨現代與傳統、外來文化與本土文化的沖撞與融合。在國際化的浪潮中，當然要勇于吸取來自國外的先進經驗，但也不能忘記繼承發揚本民族優秀的建筑傳統，創造出具有中國文化、地域特色和時代精神的和諧建筑。

遺憾的是，現代城市建設很容易陷入“創新”的陷阱，要么是沒有分別地棄舊迎新，要么是毫無顧忌地標新立異，結果不是喪失了自己的特色，就是造出突兀的城市景觀。哈佛大學有位學者曾說過，失敗的城市總是相似的，成功的城市各有各的不同。

一個智慧而有遠見的城市建設者，會如何塑造西安？

在西安還原歷史景觀，如同留下一扇時光之窗，讓后人得以回看中華文明的光輝。同時西安也是中國現代化建設中西部大開發的中心城市。歷史不能被遺失，但也不能只作為圖騰存在，而是要與現代生活環境融為一體。

“研究隋唐長安城的營建理念和歷史文化內涵，我們會發現，雖已歷經千年，它們卻并不遜色于現代設計。目前西安城市規劃要將歷史文化軸作為城市發展軸。”張錦秋說。

貫穿西安的隋唐、盛唐、明清三條歷史軸線，是這座城市穿越千年的“血脈”。

西安的朱雀大街曾是唐長安城的中軸線，盛唐時期又稱天街，“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”的詩句我們吟詠了千年。今天，朱雀大街是西安的隋唐軸線。這條軸線上有以小雁塔為核心的薦福寺古建筑群、展示城市歷史文化的西安博物院，隋唐風華在這里重現。

在隋唐軸線之東，“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”的大明宮、“塔勢如涌出，孤高聳天宮”的大雁塔構成了西安城市的盛唐軸線。沿此軸線而建的盛唐文化主題街區大唐不夜城已成為全國聞名的旅游熱門地。

隋唐與盛唐兩條軸線之間是南北貫穿明清古城的城市中軸線。在鐘鼓樓廣場上你可以體會到濃郁的關中市井氣息，下沉廣場的商業區又便利了城市居民生活。

理解環境、保護環境、創造環境，這三者是一個整體。理解是前提，保護是底線，創造是目標。只有理解深刻，保護恰當，創造才具有生命力。

張錦秋的作品定義了古韻西安，也定義了歷史在當代的寬度和文化在建筑中的深度。因此業界認可她：張錦秋是我國首批命名的15位建筑設計大師之一，是中國工程院首批院士，是首屆梁思成建筑獎獲獎者。

更讓人欽佩的是，在這些熠熠生輝的榮譽列表里，她的存在有著劃時代的意義。張錦秋是15位建筑設計大師中唯一的女性，也是當年中國工程院水利、土木、建筑學部內的唯一女性，還是首屆梁思成建筑獎九名獲獎者中的唯一女性。2010年，她又一次成為“第一”——何梁何利科學與技術成就獎的第一位獲獎女性。這一串的“唯一”“第一”背后，是先生付出的多少努力。

先生不提，唯歲月見證。

在張錦秋心里，更可貴的是老百姓的認可。張錦秋在西安不僅是繞不開的存在，更是受人尊敬的標桿。有次張錦秋陪臺灣的建筑設計師在西安兵馬俑博物館參觀，門口有刻章留念的小攤，她一時興起選了一枚，請老板刻上XXX建筑師留念，落款：張錦秋。老板驚喜地抬頭：“您是張錦秋？免費！免費！”

心似雙絲網，中有千千結

西安在張錦秋手中煥發了新生命力，這座城市也承載了她畢生的驕傲。

在三秦大地上奉獻了一生，張錦秋其實是個生于“錦官城”金秋時節的川妹子。少女時代她最愛讀書，夢想成為一名文學家。填報大學志愿前，父親建議張錦秋選建筑專業。這個想法是有根據的，父親學土木工程出身，母親曾就讀于南京中央大學建筑系，大舅舅唐英一度在同濟大學建筑系任教，姑姑張玉泉更是中國首位獨立執業的女建筑師。錦秋至今記得，姑姑家墻上掛滿了張玉泉作品的照片，“照片上的房子好漂亮。”

父親勸她，建筑是一個美好的專業，以后做個浪漫的建筑師吧。

少女錦秋就這樣踏入了清華園，帶著建設祖國的美好理想，在園子里揮灑火熱的青春。

1964年，尚在求學的張錦秋在人民大會堂聆聽周恩來總理的報告，總理號召年輕人“到艱苦的地方去，到祖國需要的地方去！”余生任何一次回想起，都覺這聲音振聾發聵。

1966年初，她聽從祖國的召喚，投身三線建設，來到西安報到。唐詩中“山河千里國，城闕九重門”的盛景已不在，當年的西安只是個荒涼的小城。她一頭扎進祖國西北，此后半個多世紀親手描摹出西安的眉眼，讓一座城有了自己的氣質。

中國國家版本館西安館

上世紀80年代，為了設計青龍寺的空海紀念碑院，張錦秋去五臺山佛光寺考察。一位老和尚聽說她來自清華，激動地和她談起梁思成。原來這是1937年梁思成先生發現佛光寺時，曾為梁先生牽過毛驢的和尚。佇立在寺院里，張錦秋感慨萬千。梁先生那代人本有更舒適的生活選擇，但他們卻一騎毛驢，跋山涉水，只為尋找中國傳統建筑的脈絡。如果沒有梁思成四次造訪，最終確定了這個現存最早的唐代寺院，如今我們提起保存完整的唐代建筑，大概只能遙指日本奈良。那將是多大的遺憾和失落啊。

張錦秋的一段話廣為人知：“中國的傳統建筑是我們中華民族悠久歷史的見證，它們鐫刻了苦難、抗爭和輝煌。中國傳統建筑是我國勞動人民智慧的結晶，它彰顯了質樸、優雅、靈動、豪氣。中國傳統建筑是我們建筑人的文化自信的根基。我從事建筑設計幾十年，總是不斷地從中吸取營養，并且從中感悟到，要與時俱進，不斷創新。保護我們傳統建筑歷史遺存，是我們每個人的責任。愛惜它，就是愛我們的先人；欣賞它，就是欣賞智慧和創造；傳承它，就是延續我們中華民族的文化命脈。”

曾經，梁先生在戰亂中輾轉大半個中國，為后人保留下珍貴的文化記憶。如今，弟子張錦秋繼承了恩師的衣缽，用建筑家獨有的浪漫，給當代造出一個盛世西安。

所謂薪火相傳，就是接過前人手中文明的火種，在自己手中發揚光大，再由后人傳承下去。張錦秋說：“回望這一生，希望自己沒有辜負前人傳遞的那一點火種。”

其實早在2000年獲得梁思成建筑獎時，她已經給老師交上了一份完美的答卷。

大音自成曲，但奏無弦琴

年逾耄耋，張錦秋的工作還沒到停歇的時候。2018年5月，她染疾住院。在病房里，她用一張帶有尺規的3號圖板，一筆一筆勾畫出揚州中國大運河博物館的輪廓。至于經常在辦公室一邊啃干饅頭一邊看圖紙的故事，早已被錦秋老師的弟子們泄露了出去，廣為人知。回想當年那個拼命三郎一般的女學生，這只是先生對待工作一以貫之的習慣罷了。

榮譽已不能概括先生的人生，只能側面證明她的高度。2015年5月8日，浩瀚宇宙中一顆編號為210232的小行星正式命名為“張錦秋星”。這是國際社會對她獻身建筑事業，貢獻卓越的褒獎。

有時閑坐回想，耳邊會有恩師的聲音：“建筑師是文化的記錄者，是歷史之反照鏡。”

有周總理的號召：“到祖國需要的地方去。”

也有父親的鼓勵：“當一個浪漫的建筑師。”

可能還有岑參的吟哦：“高閣逼諸天，登臨近日邊。”

種種聲音交織在一起，匯成的是先生簡簡單單的一句——那一年《國家寶藏》做走進陜西博物館的節目，當張錦秋作為國寶守護人，優雅地綰起銀發，從容地走上臺時，向觀眾做的自我介紹：“大家好，我是張錦秋，是一個從事建筑設計的建筑師。”

她力量

清華誕生于國家和民族危難之際，成長于國家和民族奮進之中，發展于國家和民族振興之時。清華的發展始終與中國發展緊密相連。在此進程中，涌現出一批又一批清華巾幗豪杰。這些清華的“她力量”在不同領域為革命、建設、改革、經濟建設與民生發展艱苦奮斗、無私奉獻，而她們的貢獻，值得在歷史發展上留下濃墨重彩的一筆。“清華她力量”專欄將陸續推出對女性校友的報道，后續將在《水木清華》雜志作為專題刊出。

原文標題：張錦秋：一生一事的長安意匠

來源作者：清華校友總會   黃婧、李彥

特別提示：本信息來自網絡，如有著作版權及知識產權問題請聯系刪除。